Eulogy for My Father

Min far døde for en uge siden i dag. Han havde en dybtgående indflydelse på det liv, jeg lever i dag, og på den person, jeg blev. Forholdet mellem en søn og en far kan ofte være ret kompliceret. Ikke sådan, for mig. Jeg var velsignet over at have et ret simpelt, men alligevel kraftfuldt og kærligt forhold til min far. Og fordi jeg mener, at vi på Fast Company har skabt et fællesskab af venner, ikke blot læsere med lille forbindelse til vores blad, vil jeg dele den lovtale, jeg leverede ved hans begravelse lørdag.

Min far døde for en uge siden i dag. Han havde en dybtgående indflydelse på det liv, jeg lever i dag, og på den person, jeg blev. Forholdet mellem en søn og en far kan ofte være ret kompliceret. Ikke sådan, for mig. Jeg var velsignet over at have et ret simpelt, men alligevel kraftfuldt og kærligt forhold til min far. Og fordi jeg mener, at vi på Fast Company har skabt et fællesskab af venner, ikke blot læsere med lille forbindelse til vores blad, vil jeg dele den lovtale, jeg leverede ved hans begravelse lørdag.



Min far var en hård mand at lide. Jeg ved, at det er almindeligt ved en begravelse kun at huske de gode ting, at udelade de ting, der ville gøre en eller anden pinlig. I min fars tilfælde er det mest bemærkelsesværdige, der kan siges, at der ikke er noget dårligt.



Så lad mig starte med fakta.



Min far blev født i Paterson, N.J., den 30. juli i 1924, da Calvin Coolidge var præsident. Han var den tredje af fem børn - Regina, Cissy, Isabell og Pat - født af et par tekstilarbejdere, John og Mary, i Silk City. Så det var naturligt, at han en dag selv ville blive tekstilarbejder. Og et af mine tidligste minder er om min far, der kom hjem med farvede fødder - nogle nætter orange, andre blå, grøn, lilla - et tegn på, hvilket farvestof der blev brugt i hans efterbehandlingsanlæg den dag.

Han gik under mange navne: Jack, JJ, Red, for den let rødlige nuance i hans lysebrune hår.

De fleste af jer ved, at hans syn altid var dårligt. Faktisk blev han ikke født på den måde, men han kunne aldrig huske, hvordan han mistede synet på det ene øje og havde meget lidt syn i det, der virkede. Hans søster Isabell, som han altid omtalte som Dizzy Izzie, tror, ​​at han blev ramt i baghovedet af en svingning i en park. Hans bror Pat synes at huske, at nogen smadrede en mursten i baghovedet på ham.



Lige meget. Jeg får at vide, at hvis du gik ned ad gaden, da min far kørte i bil, ville det give god mening at løbe i den modsatte retning. Min far plejede at spøge med, at han ofte kørte på fortovene og faktisk holdt op med at køre, da han næsten kørte over en uskyldig tilskuer.

Han tillod ikke dette handicap at holde ham tilbage.

Han mødte kvinden - Valerie - der ville blive hans kone ved sin søster Isabells bryllup 1. februar 1947. Valerie arbejdede i en frakkefabrik. Han blev gift med hende i 1950. Tre år senere, i 1953, fik han sit eneste barn. Efter at have arbejdet i et farvehus-Nu-Dye Finishing Co. på Harrison St.-i mange år blev han postbetjent, et job han havde i 20 år, indtil han gik på pension i en alder af 62 år i 1987. Han døde 17 år senere præcis 8:17 den 14. april.



Det er den enkle biografi af en simpel og beskeden mand.

hyæner fra løvekongen

Men du måler ikke en mands liv ved simple fakta, simpelthen fortalt.

Det er blevet sagt, at du måler det i de sandheder, han lærte, eller i de gange han græd, i broerne, han brændte, eller på den måde, han døde på.
I sine 79 år lærte min far meget, sjældent hvis nogensinde græd, brændte aldrig en bro og vidste stort set, hvornår han ville afslutte.

Her er hvad han lærte:

Han lærte, at en kold øl på en varm dag er en af ​​livets største fornøjelser. Min far var en øldrikker, og selvom han aldrig mødte en øl, han ikke kunne lide, foretrak han Schaefer i dåsen. Han elskede en kold øl på en varm dag, lige så meget som han elskede en bas i enden af ​​sin fiskelinje. Sandheden er, at han elskede en kold øl, en varm øl, på næsten enhver dag eller nat.

Han lærte, at du skulle fylde dit liv med musik. Min far var en harmonika spiller. Han lærte sig selv at spille klaver og kunne spille alt fra Chopin til Chattanooga Choo-Choo. Han spillede boogie-woogie, polske polkaer, italienske dansenumre, Broadway-klassikere og Beatles-melodier. Nogle af de lykkeligste timer i hans liv blev brugt på at klemme pressekassen, stampe en fod på gulvet, fingrene flyve hen over tastaturet på alt fra Roll Out the Barrel til Tarantella. Det var en sjælden fest, da min far ikke lykkedes at få harmonikaen frem for at spille.

Han lærte at være gavmild overfor sig selv og med sine venner. Min far havde ikke meget, men han delte, hvad han havde med næsten alle, der havde brug for det lille, han havde. Da vi lukkede hans hus på Sherman Ave 89 og betalte sine sidste regninger for to år siden, fandt vi ud af, at han nogle gange betalte olieregninger til venner og naboer, når de ikke havde kontanter til at betale selv. Han talte aldrig om disse gavmildheder, og han forventede aldrig noget til gengæld. Han var en mand, der vidste, hvad et ærligt dagsarbejde var og leverede det uden klage eller fiasko - nogensinde.

Han lærte at leve livet med optimisme. Frem for alt var min far en optimist. Han elskede at grine. Han elskede at behage. Han var sjældent, om nogensinde, kritisk over for mennesker. Han havde ikke en uvenlig knogle i kroppen. Han fyldte sit liv med håb, selv når der ikke var nogen grund til at håbe. Og for mig kom optimismen i form af opmuntring - jeg blev opmuntret til at spille et instrument. Jeg blev opfordret til at gå på college. Min far betalte kun min $ 250 i semesterundervisning, hvis jeg regelmæssigt lagde penge på min opsparingskonto. Da mit hår var skulderlangt, hørte jeg aldrig den mindste kritik. Da mit stereoanlæg skreg Stones og Allman Brothers, sagde min far mig aldrig til at afvise det. Da jeg protesterede mod Vietnamkrigen, sagde min far, at han ville tage mig med til Canada, hvis jeg blev opstillet. Da jeg sagde mit deltidsjob op med at levere mad til patienter på St. Joes Hospital, spekulerede min mor på, om jeg var skør. Min far vidste, at det job, jeg tog i stedet - at skrive historier for 25 cent en tomme for en lokal shopper - var det rigtige skridt.

Han lærte at leve livet, punktum. Gør ting. Jo flere jo bedre. Min far gjorde mange ting, men han elskede især én ting meget. Min far var fisker. Han begyndte at fiske sammen med sin far, og som en ung dreng fiskede han ofte fra Arch St. broen i Paterson og kastede sin line ud i en forurenet Passaic -flod. Han elskede stilheden og ensomheden ved fiskeri, og han fiskede i Canada, Greenwood Lake, Pompton River og alle de vandområder, han kunne nå.

Han lærte, at hvis du er på denne jord, må du hellere have det sjovt. Der var få ting i hans liv, som min far ikke elskede. En af dem var ulykke. Som ung teenager samlede han slanger på den nærliggende flodbred og bragte dem tilbage til sit hus i en spand - og brugte dem til at skræmme bejesus ud af sin søster og hendes venner. Han ville jage dem ned på North First St., indtil de skreg hysterisk, for derefter at grine så hårdt, at han ikke kunne løbe mere. Derefter sad han på husets bøjning med et tilfreds smil, spanden med slanger ved siden af ​​ham og ventede på, at pigerne vendte tilbage, så han kunne dyppe hånden i den spand og trække en særlig stor frem for at skræmme pigerne endnu engang.

Og i årevis, selv i slutningen af ​​20'erne, var han kendt for at gå over til sin yngste søsters hus, forsigtigt banke på et sidevindue og derefter gemme sig bag buskene - bare for at give hende en skræk. Han kaldte hende: Svimmel Izzie. (Dizzy Izzie, er du der? Ekko hvad hans far ville sige til telefonen i stedet for et hej.)

Min far mistede aldrig sin kærlighed til ulykke. For omkring 29 år siden gik han til mit polterabend. Nu skulle du tro, at min far - den eneste rigtige voksen på stedet - ville have bragt noget fornuft, hvis ikke grund, til hvad der blev til en drinkbegivenhed, især efter at hans eneste søn havde faldet de første dusin skud tequila med øljagere. Men nej, min far var der og gik mig videre til mit 18. skud. Da mine venner leverede mig hjem den aften, kom min mor til hoveddøren, kun for at se mig blive båret livløs af mine arme og ben. Hun skreg. Åh gud, Johnny er død. Du dræbte ham. Og min far vendte simpelthen og sagde: Han er ikke død. Han er fuld. Få helvede i hus.

hvordan man tegner en penis

Jeg har aldrig set min far græde. Men sådan vidste han, at han havde nok af livet. Han havde lidt to hjerteanfald og et slagtilfælde. Han mistede sit begrænsede syn og var blevet blind. Han havde hudkræft. Han havde kongestiv hjertesvigt, hans hjerte pumpede med mindre end 50% af kapaciteten gennem ventiler, der lækkede en god mængde blod. Hans nyre svigtede også.

For to år siden sagde min far, jeg er klar til den dybe søvn.
Det var han ikke. Han hang på. Han overbeviste sig selv om, at han var nødt til at leve for at passe min mor, som ikke boede hos ham, men i et tilstødende plejecenter. Han fandt venner, der samledes omkring ham på et plejehjem. Han spiste yderligere to middage rundt om et langbord i en kælder i Paterson over yderligere to Thanksgiving Days. Han tilbragte yderligere to juleferier med sin familie. Han mistede aldrig sit gode humør.

For to uger siden lå min far i et hospice seng, da han sagde: Lad mig venligst dø.

Og hans sidste ord til mig var mine sidste ord til ham: Jeg elsker dig. Det var en smuk og en komplet afslutning, for mig og for ham.

Sådan måler jeg min fars liv.

Jeg måler hans liv på lageret af fotografier, film og lydspor, han efterlader. Jeg måler det i størrelsen på hans hænder.

Det, jeg husker mest om min far, er hans hænder, fordi han fra min tidligste alder holdt min hånd i sin, og vi opdagede verden sammen.
Med hans hånd i min gik vi gennem New Yorks Times Square. Vi tog til Yankee Stadium. Vi gik til Radio City Music Hall. Vi red metroen ud til Coney Island. Vi gik til en ensom hytte i skoven i Greenwood Lake. Vi tog til Steel Pier i Atlantic City for at se Louie Armstrong. Vi tog til Passaics Central Theatre for at se åbningen af ​​A Hard Day's Night. Vi så All-Star-spillet sammen hver juli på Carroll Hotel.

Vi tog til Tad’s Steakhouse, hvor du kunne få en t-bone, en bagt kartoffel, en hunk hvidløgsbrød og en smidt salat til 2,79 dollar. Vi gik til min bedstemors hus lørdag eftermiddag for endeløse spil gin rummy, Parcheesi og kinesiske brikker. Vi gik lange vandreture søndag eftermiddag gennem skoven i Haledon. Vi liftede sammen. Vi spillede musik sammen, han på et keyboard, mig på et trommesæt. Vi spadserede sammen med jernbanesporene, lagde øre på skinnerne og ventede på, at toget kunne passere, så vi kunne bruge de flade mønter til guitarpicks. Vi gik sammen i aviskiosken for at købe blade, det var altid True Detective, mit næsten altid noget om musik eller monstre.

Vi fiskede sammen, i robåde, ud for flodbredder og broer, i floder og i søer, med orme og fiskeæg og lokker og fluer. Vi vandrede gennem Garrett Mountain og besteg stentrappen i Lambert Tower. Vi fodrede ænderne i Goffle Brook Park. Vi gik over den buede træbro fra West Side Park til Casa Rosa for et fad muslinger og birkøl. Vi gik langs kanalens træksti nær Great Falls. Og vi slukkede hotdogs hele vejen ved Falls View.

Og jeg husker disse ting, som om vi havde gjort dem alle sidste weekend - fordi vi gjorde dem igen og igen og igen og igen, hans udstrakte hånd førte mig hist og her og overalt. Jeg husker min tid med min far så levende som et fantastisk stykke musik, hvor du kender hvert ord, hver note, hver solo taget af hvert medlem af bandet. Du ved det, indtil det bliver en del af dig, indtil det bliver dig.

Han gjorde det for mig, og fordi han gjorde det, vil vi altid rejse sammen.

Da min far nærmede sig døden, lagde jeg min hånd i hans så ofte jeg kunne. Jeg ville have ham til at vide, at jeg var med ham på hans sidste rejse på jorden.

Far, i dag skal din krop et sted, jeg ikke er klar til. Du bliver nødt til at gå der alene. Men jeg vil slutte mig til dig en dag, og jeg vil se frem til den tid, hvor vi kan tage de meget lange gåture sammen for evigt og altid.

Sov varmt, far. Sov godt. Sov godt.

Jeg elsker dig. Har altid haft. Altid vil.