Mysteriet bag Chipotles hemmelighed, 1.500 kalorier superburrito

Chipotle, Starbucks og In-N-Out ser slet ikke deres hemmelige menuer som hemmeligheder, men de repræsenterer et havskifte i fastfoodfilosofien.

Det er middag på en tirsdag. Jeg går ind i en overfyldt Chipotle, og jeg er så ængstelig, at min mave ryster. Tidligere på dagen var jeg stødt på noget, der kaldes en quesarito, som er en fuldblæst Chipotle-burrito pakket ind i en quesadilla, en faldet engel på 1.540 kalorier, der en Redditor havde hævdet skjulte sig dybt inde i Chipotles hemmelige menu. Så jeg siger ordet-quesarito-halvt forventer at blive grinet ud af restauranten. I stedet åbner pigens øjne sig store, som om hun har set en yeti. Så bliver hendes ansigt dødt.



Det har vi ikke.

Gør du ikke? Men det ser ud til ... måske gør du det?



Et presserende smil forråder hende. Nej, men hvis vi havde det, ville det ikke være mellem kl. 12.00 og et.



Det var først da, at jeg indså mine forfærdelige faux pas. Ligesom Tom Cruise i Øjne Wide Shut , mine første skridt ind i et dekadent hemmeligt samfund havde været både naivt og alt for offentligt. Et øjeblik senere var det som om emnet aldrig blev bragt. Jeg bestilte en ren kyllingburrito og spiste det hurtigt i skam. I mellemtiden voksede min sult efter den undvigende quesarito kun.

Alle veje fører til erhvervslivet

To dage senere er jeg i telefon med Chipotles kommunikationsdirektør, Chris Arnold. Jeg spilder ingen tid. Jeg har brug for at vide. Jeg spørger ham om quesarito. Jeg ved ikke, hvad det er, og jeg har været her meget længe, ​​forsikrer han mig. Der er ingen hemmelig Chipotle -menu.

Jeg er stadig ikke sikker på, om han lyver for mig, men jeg kan godt lide Arnold med det samme. I modsætning til de fleste store virksomhedskæder, jeg har talt med, filtrerer intet, han fortæller mig, gennem en juridisk afdeling eller en paranoid dragt. Og når han taler om burritos, ost og salsa, kan jeg næsten høre ham spytende via telefonen, bare lidt, ligesom jeg er.

det er, hvordan du spiller spillet
I mellemtiden voksede min sult efter den undvigende quesarito kun.



Men en dejlig fyr eller ej, jeg skulle bryde ham. Jeg vidste, at quesarito fandtes - det skulle. Hvis dette tog en time, så lad det være. Hvis dette tog en uge, så lad være. Hvis dette tog min karriere, så lad være. Jeg havde set Zero Dark Thirty , og jeg skulle ride Arnold, indtil sandheden spildte ud som bønnesaft fra en forkert indpakket tortilla. En anden reporter fra St. Louis spurgte om det, indrømmer han uden at spørge et sekund senere fra Riverfront Times . Hermed var Arnold klar til at tale. Og sammensværgelsen ville gå dybere, end jeg nogensinde kunne have forudsagt.

Animal Style

Det er værd at bemærke, at selve konceptet med en hemmelig menu er lidt absurd. Når alt kommer til alt, hvorfor skulle en restaurant forsøge at sælge mad, som ingen vidste om? Case in point, In-N-Out's hemmelige menu-med muligheder som at bestille pommes frites dyrestil-er blevet den værst bevarede hemmelighed i Amerika. I dag lægger de endda denne menu op på deres websted og kalder den ikke så hemmelig menu med total selvbevidsthed.

Men når jeg spørger dem om det, benægter selv In-N-Out dens eksistens.



Vi betragter ikke nogen af ​​de elementer, der almindeligvis betegnes som 'hemmelig menu', for at være en del af en separat eller 'hemmelig' menu. Faktisk ser vi slet ikke på, at vi har en ’hemmelig menu’, skriver In-N-Out-vicepræsident Carl Van Fleet. De såkaldte 'hemmelige menupunkter' er simpelthen variationer i forberedelsesmetoder til vores grundlæggende menupunkter. Vi serverer kun burgere, pommes frites og drikkevarer, og vi har altid lavet hver burger præcis som en kunde bestiller den.

Interessant nok indrømmer In-N-Out at opfinde navnet double double, men Van Fleet siger, at de ikke har nogen anelse om, hvem der først opfandt udtrykket animalsk stil, som begyndte at dukke op i deres butikker allerede i 1970'erne. Vi sad virkelig aldrig på kontoret og besluttede at navngive variationer på vores burgere, lover han. Og det var først i det sidste årti, at nogen-ikke fra In-N-Out-begyndte at sige, at de overhovedet havde en hemmelig menu.

Jeg skulle ride Arnold, indtil sandheden spildte ud som bønnesaft.

Uden tvivl har pressen ikke været andet end en god ting for In-N-Out. Selvom de ikke møntede det, er den hemmelige menu blevet næsten synonym med burgerkæden. Det er sjovt, som en indvendig joke, som hele verden er med på. Og du skal kun gennemgå In-N-Out's websted for at få øje på en ekstra fordel ved at promovere en menu, der ikke er en rigtig menu: I stater som Californien afsløres ernæringsinformation for hvert element på deres menukort af juridiske årsager. Men de fleste af disse hemmelige menupunkter - fulde af burgere stablet fire høje og fede fødevarer skåret i lækker tusinde ødressing - er immune over for gældende oplysningslove.

For eksempel, hvis en kunde bestiller deres burger med ketchup i stedet for vores pålæg, eller hvis de bestiller deres cheeseburger med en ekstra skive ost, angiver vi (og er ikke forpligtet til) at kalorier for den variation, bekræfter Van Fleet. Grundlæggende, da de såkaldte 'hemmelige menupunkter' bare er variationer af vores grundlæggende menupunkter, er det sådan, de behandles. Især afslører In-N-Out ernæringsoplysningerne for dets carb-lette proteinstil burgere, men ingen andre ikke-så-hemmelige-menu variationer.

Rygter om udyret

Tilbage i telefonen med Chipotle spilder Chris Arnold det. Vi har 800.000 kunder om dagen, som alle bestiller forskellige ting, siger han og henviser til min hemmelige superburrito. Medmindre det er et problem for fyre som dig, kommer det ikke på min afdeling.

I løbet af de næste par minutter gennemser vi dette populær Ranker -side sammen, og Arnold tjekker de ting, Chipotle sandsynligvis kunne lave på listen. Selvom han fastholder, at restauranten ikke har en formaliseret hemmelig menu, indrømmer han, at to off-menu-elementer, vi ser, er blevet ekstremt populære, selv i Chipotles egne kontorer: nachos og quesadillas. [ Bemærk: En quesadilla er faktisk på barnemenuen nu. ] Hvad der dog er særligt mærkeligt er, at linjens maskineri heller ikke rigtig er tilpasset til at lave. Uden en fladgrill laves quesadillas typisk i tortillapressen ved lave temperaturer (og der er generelt kun et til tre tryk pr. Chipotle, hvilket kan føre til backup i travle timer). Uden en slagtekylling kan nacho -ost ikke rigtig smeltes, men medarbejderne kan komme tæt på ved at bestille toppings, så osten sidder direkte oven på varme bønner.

På trods af deres popularitet er hverken nachos eller quesadillas inde i nogen Chipotle -betjeningsvejledning. I stedet lærer medarbejderne hinanden de populære off-menu-anmodninger gennem en slags mundtlig historie. Og Chipotle konstruerede en sidebaseret menu til brugerdefinerede anmodninger, der er fleksible nok til at imødekomme den slags anmodninger, vi får fra kunder, men ikke nok til at spille systemet. Overalt fra en til tre sider kan bestilles til forskellige omkostninger. Alt behandles ens for at gøre kassen hurtig, bortset fra kød, der altid tæller som to sider. Hvis en kunde bestiller noget med fire eller flere sider, har ledere myndighed til bare at rulle ordren til en burrito eller et andet menupunkt, den ligner mest. Prissætningen er struktureret til at være fleksibel, fordi vores restauranter er struktureret til at være fleksible, forklarer han. Vi har hovedsageligt fire ting på vores menu, men der er mere end 60.000 måder, du kan sammensætte tingene på.

hvilket år er et årtusinde

Følelsen ligner bemærkelsesværdigt, hvad Starbucks fortæller mig, når jeg spørger om deres hemmelige menu, jeg havde set gennem Googling. (Med hensyn til søgemaskineoptimering, In-N-Out, Chipotle og Starbucks øverst på den hemmelige menuliste.) Starbucks nægter også enhver hemmelig menu, men ligesom Chipotle (og i mindre grad In-N-Out ), anser de enhver ingrediens, de har i butikken, for at være fair game og tilbyder mere end 170.000 måder, baristaer kan tilpasse drikkevarer på. De har fastsat priser for ændringer som sojamelk og proteinpulver, men mere grundlæggende anmodninger som ekstra skum eller ekstra sirup er i hus- ligesom Chipotle lader dig tilføje hver salsa, de har, til en burritoskål uden nikkel- og dæmper dig.

Vi har fire ting på vores menu, men mere end 60.000 måder, du kan sammensætte tingene på.

Disse burritoer, burgere og drikkevarer, der kan tilpasses, virker måske ikke som en særlig stor ting. Men sammenlign denne trend med fastfood fra før - pokker, sammenlign den med McDonald's eller Burger King i dag. Fastfood har ændret sig, og vi har næsten ikke lagt mærke til det. Chipotle forsøger specifikt ikke at sælge os på en Big Mac, en enkelt skabelse bygget til universel appel, men en mosaik af komplementære smag, der kan blandes og matches uden konsekvens. Jeg tænker på det som kundens brand manager, siger Arnold. Oplevelsen af ​​offentligheden er noget anderledes for alle, ligesom en iPod på en måde. Hvor mange milliarder og milliarder af iPods er i omløb, og alligevel er der ikke to [afspilningslister], der er ens. Du køber en burrito, jeg køber en burrito. Vi betaler det samme for det, og det er to meget forskellige ting.

Den sidste jagt

Jeg lavede endnu en løbetur ved den undvigende quesarito kl. en eftermiddag. Der var kun en anden sjæl, der spiste på min lokale Chipotle, mens et skeletbesætning bemandede linjen. Perfekt.

Men denne gang, da jeg bad om den undvigende burrito-indpakket i et måltid, havde manden bag disken legitimt ingen anelse om, hvad jeg bad om. Der var ingen kedelige smil, ingen blink og nikkede. Bare cluelessness og en åbenhed for at brænde et ur og få mine quesarito -drømme til at gå i opfyldelse. Efter flere minutter - bogstaveligt talt - med at forhandle ind og ud af hvad en Chipotle quesarito i mine øjne indebar, smuttede han to tortillas omkring en tyk bunke revet ost og smed dem i pressen.

Hvis det ser godt ud, laver jeg et til mig selv senere, sagde han.

trackere i victoria secret bh'er

Quesadillaen så uskyldig nok ud, da den var toppet med kylling, ris, bønner og en række forskellige salsaer. Men det var da Skaberen faktisk forsøgte at rulle quesarito’en, at jeg begyndte at forstå dens masse. Med en behersket gryntelse opgav han enhver form for finesse og skubbede bare superburritoen ind i et underdimensioneret stykke stanniol, en gris i et mylar -tæppe.

Jeg betalte-$ 12,87 med en figurvenlig Diet Coke-og løftede cæsaritoen fra disken for første gang. Det var vægten af ​​et lille dyr, der bøjede sit røde plastbur med en sult for at bryde fri. Jeg tog plads og pakkede folien forsigtigt ud. Jeg blev mødt af et freak af mælkefedt og kulhydrater, et klistret, glitrende, utæt, løgformet madmonster. En medarbejder, der tørrede et allerede rent bord i mit stille hjørne, opgav enhver form for arbejde for at se min første bid.

Det er en kniv og gafler, sagde han. Jeg stirrede ham ned som en løve, der påstod den første smag af en faldet gazelle, og tog den derefter op med mine bare hænder. Smagen? Ikke som enhver Chipotle burrito du kender. Det var som en to-kilos ostfyldt croissant, der absorberede alt det vanedannende syrlige tang, der definerer Chipotle og bytter det til ren uskarphed.

Jeg kan ikke beskrive minutter (eller timer?) Der fulgte. Men for første gang i hele min historie om burritoforbrug kunne jeg faktisk ikke afslutte det, der var på min tallerken.

Quesarito havde bested mig. Længe leve quesarito.