Uanset hvad det er, er det ikke særlig godt: Den mærkelige, utrolige sag om $ 100 millioner deli

Naboer, der nægter at tale. Lyssky investorer i Macau. Og en afslappende advarsel. Kunne denne New Jersey -delikatesseforretning være den rigtige aftale - eller en front for en fræk svindel?

Uanset hvad det er, er det ikke særlig godt: Den mærkelige, utrolige sag om $ 100 millioner deli



Midt på en villavej i Paulsboro, New Jersey, en arbejderby, der er bedst kendt for sit gymnasial wrestlinghold, er en tilsyneladende uanmeldelig delikatesseforretning. Udenfor reklamerer et grønt, hvidt og rødt skilt for italienske specialiteter. Inde i menuen kan du få en burger på $ 6 eller en grillet skinke og ost til $ 5,25.

Men Your Hometown Deli er ikke som andre South Jersey hoagie -led. Som lokalbefolkningen for nylig fandt ud af, er delikatesseforretningen det eneste foretagende for et børsnoteret selskab, Hometown International, hvis investorer omfatter en skyggefuld kabal af finansielle enheder i Kina - ud over nogle af deres Paulsboro -naboer. Delikatesseforretningen er i dag værdiansat til mere end $ 100 millioner.



Hjemstads iøjnefaldende markedsværdi kan ikke forklares med sit salg. Delikatessens indtægter, aldrig spektakulære, er faldet hvert af de sidste fire år fra en højde på $ 76.213 i 2016 til $ 13.976 sidste år, da den lukkede i flere måneder på grund af pandemien. Men selv disse tal lyder generøst.



Jeg har aldrig været der, sagde Tina Kauffman, der bor to døre nede. Jeg har boet her i fem år, og det er aldrig åbent.

Jeg er kommet her syv, otte gange, tilføjede Paulsboro -beboeren Ken Snyder. Kun en gang var den åben. Men de sagde, at kokken var ude.

På en nylig lørdag, på en time, hvor deliens Facebook -side sagde, at den ville være åben, var dørene låst. En kvinde indeni sagde, at den var lukket for et privat arrangement. Hun nægtede at sige, hvornår delikatesseforretningen ville være åben næste gang, eller hvordan hun skulle kontakte ejerne.



Mange naboer, der boede inden for et par blokke fra delikatesseforretningen, nægtede overhovedet at tale om det. En mand, der rager sten i hans gård, fortalte mig, at han aldrig havde været i delikatesseforretningen, men nægtede at give sit navn, fordi jeg ikke vil have, at nogen kaster blokke gennem mine vinduer.

[Foto: Michael Linhorst]

$ 100 millioner delikatesseforretninger har været snakken om Wall Street siden midten af ​​april, da hedgefond-milliardær David Einhorn citeret Hjemby som bevis på kvasi-anarki på finansmarkederne og impotens fra branchetilsynsmyndigheder. Efterfølgende rapportering afslørede, at Hometown havde taget 2,5 millioner dollars fra en række virksomheder i Hongkong og derefter brugt hundredtusindvis af dollars på konsulenter uden noget indlysende resultat. Mens Hometown i juridiske sager hævdede, at det ledte efter et selskab at erhverve, måske for at udvide sit nye 'Delicatessen' -koncept, kunne der ikke identificeres noget fusionsmål. Onsdag advarede håndkøbsmarkedet, hvor Hometown handlede, investorer om, at det så ud til, at virksomheden ikke overholdt reglerne.



Men selvom alle syntes at være enige om, at der var noget fishy, ​​der var i gang, var der ingen, der kunne sige, hvad det var. Var dette en Jersey-version af den nylige SPAC-dille, hvor investorer danner en blank check-virksomhed for at tage en privat virksomhed offentligt? Kan det være en form for hvidvaskning af penge? Eller måske en anden GameStop, en meme -bestand, hvis stigning trodser rationalitet?

Jeg gennemgik Hometowns juridiske ansøgninger og gik derefter ned ad Jersey Turnpike for at prøve at finde ud af det.

KAMPELTRÆKEN

Paulsboro er ikke et oplagt hjemsted for et selskab på 100 millioner dollars. Den lille by, på tværs af Delaware -floden fra Philadelphia's lufthavn, domineres af olietanke og røgstakene på et af de største raffinaderier på østkysten, som for nylig afskedigede hundredvis af mennesker midt i et fald i gasforbruget under pandemien. Dens 6.000 indbyggere har en indkomst pr. Indbygger på $ 27.000.

Det er en blå-krave, arbejderklasse, to kvadratkilometer stor by mellem to olieraffinaderier, sagde John Burzichelli, der var borgmester i 16 år og repræsenterer området i statsforsamlingen.

Paulsboro, indtil nyheden om delikatesseforretningen brød ud, var bedst kendt for sin brydning: Gymnasiets Red Raiders har vundet statsmesterskabet i brydning i 33 af de sidste 38 år. Lige ved siden af ​​til Hometown Deli er Monster Factory, en berømt professionel brydningskole. Det er i vandet. Du er nødt til at kæmpe, hvis du bor i denne by, forklarede en lokal beboer, der uden held forsøgte at komme ind i delikatesseforretningen for nylig efter at have set det i nyhederne.

Ingen overraskelse, at Paul Morina, gymnasiets rektor og brydtræner, er en berømthed omkring Paulsboro. Med mere end 700 karriere sejre, 45 tab og 30 statstitler blev han hyldet Philadelphia Inquirer som en af ​​de mest succesrige trænere i South Jersey -historien inden for enhver sport. Han tilbragte seks år i bystyret, og hans bror er amtsfoged.

Morinerne er store i Paulsboro, sagde Wendy Leadbeater, der bor i nærheden. Jeg har kendt Paul hele mit liv. Han er som en Paulsboro -helt.

Coach Morina er også præsident for Hometown og har været det siden virksomhedens start i 2014, hvilket sandsynligvis er en af ​​grundene til, at så få lokale ønsker at diskutere det. Ifølge offentlige ansøgninger er Morinas andel i virksomheden næsten 20 millioner dollars værd. Delikatesseforretningens vicepræsident, Christine Lindenmuth, identificeres som matematiklærer på samme gymnasium. (Hverken Morina eller Lindenmuth reagerede på gentagne anmodninger om kommentarer.)

Morinas engagement kunne have fortsat flyve under radaren, hvis ikke det var for en række store penge, der i sidste ende hvælvede Hometown i mediernes søgelys. På den sidste dag i 2019 solgte han og Lindenmuth hver 1.000.000 hjembyaktier til en mystisk investor ved navn Peter Coker Jr., der samtidig lånte virksomheden 185.000 dollar. Halvanden måned senere blev Coker udnævnt til formand og katapulterede over Morina og Lindenmuth. Siden da er aktien steget mere end 500%. Virksomheden er nu værd 4.500 gange sin omsætning før pandemien på $ 21.772 fra 2019.

Hometowns offentlige dokumenter siger, at Morina og Lindenmuth - der ikke modtager løn - nu bruger meget begrænset tid på virksomhedens anliggender. Virksomheden rapporterede ingen fuldtidsansatte i 2020, og det brugte kun 126 dollar på arbejdskraft det år, hvilket svarer til lidt mere end 12 timers arbejde med New Jerseys mindsteløn, som Matt Levine bemærket i Bloomberg . Det er ikke klart, hvem der egentlig bemander kasseapparatet, når delikatesseforretningen er åben.

Personen i registret er sandsynligvis ikke Coker: Han er en forretningsmand i Hongkong og formand for South Shore Holdings Limited, ingeniør, byggeri og hoteloperatør med bekymringer i Hong Kong, Macau og Kina. Med disse forbindelser kan Coker være forbindelsen mellem delikatesseforretningen og en flok nye investorer. Cirka to måneder efter at han blev formand, kontrollerede tre virksomheder i Hong Kong af investoren Manoj Jain, en tidligere administrerende direktør i berygtede hedgefond Och-Ziff, købte aktier for 2,5 millioner dollars til 1 dollar pr. stk. En række Macau-baserede virksomheder, alle med samme gadeadresse, overtog også millioner af aktier. Et af disse Macau -selskaber underskrev en konsulentaftale med Hometown sidste år. Hometown betaler nu VCH Limited $ 25.000 om måneden for at hjælpe med at opbygge en tilstedeværelse med en høj nettoværdi og institutionelle investorer.

Med Coker som formand blev Hometown noget af en familievirksomhed. Hans far, Peter Coker Sr., ejede allerede titusinder af aktier, både individuelt og gennem et investeringsselskab, han kontrollerede. Den ældre Coker havde været involveret i delikatesseforretningen siden starten. Kort efter at det blev indarbejdet, begyndte Hometown at betale konsulentgebyrer til et firma, Coker ejer, Tryon Capital Ventures. Fra 2014 til 2016 betalte det Tryon $ 8.000 om måneden for administrative og andre diverse tjenester. Sidste år, måneder efter at den yngre Coker blev formand, underskrev Hometown en ny aftale med Tryon, en af ​​de to igangværende konsulentkontrakter. Nu betaler det Tryon $ 15.000 om måneden for støtte til forskning, udvikling og analyse af produkt-, finansielle og strategiske spørgsmål. Kontrakten giver ikke flere detaljer om, hvad det kan betyde. (Ingen af ​​Cokerne reagerede på opkald eller e -mails, der søgte kommentarer. Kort efter at denne historie blev offentliggjort, meddelte Hometown International, at den har opsagt sin konsulentaftale med Tryon i lyset af den seneste presse.)

Tryon Capital -medarbejderne er et broget besætning, hvor Coker Sr. og andre på Tryon har stået over for en række juridiske problemer, der går tilbage til begyndelsen af ​​1990'erne. Som CNBC først rapporteret , Blev Coker anklaget for at have forsøgt at skjule penge for kreditorer og stod anklaget for bedrageri i en civil retssag. (Han nægtede påstandene.) I 1992 blev han anklaget for prostitution, korruption af mindreårige og åben usømmelighed, efter at han angiveligt havde udsat sig selv for tre piger i alderen 10 til 15 år, ifølge Morgenopkaldet i Allentown, selvom der ikke er nogen rekord for, at han blev dømt. Tryon-medejer Peter Reichard blev dømt for et forbrydelse i 2011 efter ulovligt at have skaffet penge til en guvernør i North Carolina ved at forklæde det som et rådgivningsarrangement med Tryon. (Reichard reagerede ikke på anmodninger om kommentarer.)

køre juvelerne billede dette

Hvorfor coach Morina blandede sig med Cokers er stadig uklart, selvom en wrestling -verdensforbindelse kan give et fingerpeg. Da Lindenmuth underskrev en lejekontrakt for delikatesseforretningen i 2014, var manden, der underskrev på vegne af udlejeren, en Tryon -medarbejder, James Patten, der havde gået på Paulsboro High School samtidig med Morina. De to mænd var på brydningsteamet sammen og forbliver venner på Facebook; Patten sender lejlighedsvis indlæg om Red Raiders og delte mindst et billede af sig selv med Morina.

Morina og Patten gik forskellige veje, efter at de var færdiguddannede sammen i 1977. Morina blev en stjerneatlet på James Madison University, inden han blev træner; Patten begyndte en karriere som børsmægler og udvidede senere til andre finansielle tjenester. Han har også gentagne gange fået problemer med finansielle tilsynsmyndigheder-ifølge en database vedligeholdt af FINRA (Financial Industry Regulatory Authority) er Patten blevet idømt bøder eller sanktioner mindst en halv snes gange og er i øjeblikket afskåret fra at fungere som mægler eller associeret virksomhed med mæglerforhandlere. (Patten reagerede ikke på anmodninger om kommentarer.) På et tidspunkt, i det mindste allerede i 2014, blev de tidligere klassekammerater forretningspartnere.

[Foto: Michael Linhorst]

EN SKALFABRIKE

Skandalens snert omkring Tryon Capital har ikke nødvendigvis nogen betydning for Hometown Deli -mysteriet. Men Gregg Jaclins juridiske anliggender kan være med til at kaste lys. Jaclin, en tidligere advokat, der var involveret i delikatesseforretningens tidlige offentlige sagsanlæg, blev anklaget af føderale anklagere i 2017 på otte forhold i forbindelse med, hvad Securities and Exchange Commission beskrev som en skalfabrik. SEC sagde, at han og en associeret virksomhed oprettede en række børsnoterede selskaber, som de klædte ud til at ligne legitime virksomheder, og derefter fusionerede med rigtige virksomheder, der ønskede at gå offentligt.

At forstå Jaclins ordning kræver en baggrundsforklaring, fordi børsnoterede selskaber er mærkelige enheder. De har aktier og aktionærer, men ingen væsentlige aktiver eller forretningsaktiviteter. Nogle gange er de resterne af et mislykket firma - en zombievirksomhed, hvis virksomhedsskal lever videre. Andre gange skabes skaller på den måde fra starten: De er nyttige og potentielt rentable, fordi de kan hjælpe et privat selskab med at blive børsnoteret uden at skulle håndtere den udgift eller kontrol, der følger med en børsnotering. Skallen og det private selskab fusionerer, og det nyligt offentlige selskab, der nu har reel forretningsaktivitet, vil kunne rejse penge ved at udstede yderligere aktier.

Men virksomheder, der er skabt som skaller fra starten, står over for mange restriktioner, mange af dem har til formål at bremse hvidvaskning af penge. De penge, de indbringer fra lagersalg, skal opbevares i spærring, ikke berøres, før skallen fusionerer med et privat firma. Aktionærerne kan ikke sælge deres aktier, før fusionen er gennemført. Skallen har en frist på 18 måneder til at finde et selskab at fusionere med og skal indgive detaljerede offentlige oplysninger inden for få dage efter, at en fusion fandt sted.

Det er lettere og bedre at fusionere med en driftsvirksomhed end en skal, sagde David Feldman, en advokatvirksomhed og værdipapirer hos firmaet Hiller, PC. Derfor bruger nogle dårlige aktører driftsvirksomheder til at begå svindel. Feldman gav eksemplet på et lille yogastudie, der ikke tjener mange penge, der beslutter at gå offentligt. Det er fint, juridisk set. Men hvis ejerne ikke fortæller offentligheden, er deres egentlige plan at finde en fusionspartner og lukke yogastudiet? Det er svindel, forklarede Feldman. Alle, der køber virksomhedens aktier, bliver vildledt om, hvad dens egentlige forretning er.

Jaclins ordning var lidt mere fræk. Som SEC beskrev det, ville hans medskyldige oprette en falsk forretningsplan og overbevise nogen om at fungere som en marionetchef i et firma, som Jaclin ville indarbejde i Nevada. Virksomheden ville se rigtig ud på papir, men det var bare en skal - det gjorde ikke nogen egentlig forretning. De ville derefter sørge for, at omkring 35 halmaktionærer beholdt aktier i virksomheden, så det ikke ville se ud, som om det blev kontrolleret af en enkelt person. Endelig ville de finde et privat firma, der ønskede at blive børsnoteret, men ikke ønskede udgiften eller undersøgelsen, der følger med en børsnotering. Dette private selskab ville fusionere med skallen ved at købe skallens aktier, og de penge, det betalte, ville strømme tilbage til Jaclin og hans medskyldige.

Jaclin blev dømt for sammensværgelse og hindring af retfærdighed, accepterede en ordre i en beslægtet civil sag, der forhindrede ham i at møde for SEC og blev afvist. Han reagerede ikke på anmodninger om kommentarer.

På nogle måder husker Hometown Deli de falske virksomheder, som Jaclin oprettede. Hjemby blev inkorporeret i Nevada og gør ikke meget i salgsvejen. Dens forretningsplan udbasunerer et nyt 'Delikatessekoncept & apos; lyder næsten ikke gennemtænkt. I det meste af sin eksistens havde den mellem 34 og 36 aktionærer. Morina, wrestlingcoachen uden tilsyneladende forretningserfaring, passer til profilen af ​​en marionet -administrerende direktør.

SEC har faktisk gentagne gange stillet spørgsmålstegn ved, om Hometown er et skalfirma i forklædning. I flere breve fra 2015 pålagde SEC Hometown at revidere sine ansøgninger for at angive, at du er et shell -selskab, da det fremgår af din oplysning, at du har nominelle operationer og aktiver. Sidste år forlangte SEC at vide, hvorfor du ikke skal betragtes som et skalfirma.

Hver gang kunne Hometown tilsyneladende overbevise SEC om, at det ikke var en skal. Og der er grunde til at tro, at det ikke var en af ​​Jaclins falske virksomheder. Hans anklage sagde, at ordningen sluttede i 2013, cirka seks måneder før delikatesseforretningen blev indarbejdet. Og hvis delikatesseforretningen var en del af den samme ordning, er det ikke klart, hvorfor de andre involverede mennesker ville have fortsat klagen efter Jaclin blev tiltalt, eller hvorfor Hong Kong -investorerne ville have hældt 2,5 millioner dollars i det sidste år.

Matthew McMurdo, en advokat, der håndterede en ansøgning til Hometown, efter at Jaclin havde problemer, sagde, at han bad om bekræftelse fra Jaclin om, at virksomheden ikke var en bedrageri. Hjembyen var bestemt ikke en af ​​de falske virksomheder, Jaclin oprettede, hævdede McMurdo. Dette var en helt anden type virksomhed, med faktisk omsætning og med en egentlig butiksfacade, omend en lille. (Hometowns nuværende advokater i Crone Law Group reagerede ikke på anmodninger om kommentarer.)

Og McMurdo har ret: Delikatesseforretningen sælger noget. Burzichelli, statsforsamlingsmedlem, sagde, at han fik en italiensk hoagie der lige før jeg ringede til ham. Den lørdag, hvor den var lukket for et privat arrangement, forsøgte flere mænd, der gik ud af Monsterfabrikken, brydningstræningscentret ved siden af, at gå ind for at købe mad. En sagde, at når han besøger træningscentret fra sit hjem i Connecticut, er delikatesseforretningen hans favoritsted.

Men de fleste mennesker, der bor i nærheden, havde enten aldrig været der eller nægtet at diskutere det. Da jeg kørte rundt i Paulsboro, fremkaldte en uventet følelse af frygt for at prøve at finde nogen til at tale om Hometown Deli. Leadbeater, naboen, der beskrev Morina som en Paulsboro -helt, advarede mig om at være forsigtig med at rapportere denne historie, fordi jeg ligner bare en lille fyr. (Jeg er 6 fod 2, men jeg var ganske vist dværg af nogle af bryderne, der kom ud af Monsterfabrikken.)

[Foto: Michael Linhorst]

Eksperter, jeg talte med, var for det meste enige om, at der er noget galt med delikatesseforretningen og dens vurdering. Men svaret ser ikke ud til at være så simpelt som Jaclins plan.

Disse fyre brænder kontanter med en pris på 70 tusind om måneden uden salg, og de brænder alle de kontanter i rådgivning med nærtstående parter. Så uanset hvad det er, er det ikke særlig godt, sagde Matteo Gatti, professor ved Rutgers Law School. Spørgsmålet er, om alle de nuværende investorer ved, hvad der foregår og er om bord med, hvad der foregår, eller om nogle af dem bliver svindlet.

Richard Cazier, der studerer finansiel rapportering og retssager ved værdipapirer ved University of North Texas, anførte, at delikatesseforretningen muligvis kunne være en anden skalfabrikstypeordning, men at andre faktorer sandsynligvis spillede en rolle i Hometowns stigende bestand. Dens aktier blev ikke ofte handlet i de år, hvor de steg til deres nuværende stratosfæriske højder, og de modtog stort set ingen kontrol (indtil for nylig) fra markedsregulatorer, institutionelle investorer eller andre udenforstående. Så dybest set ligner dette en kombination af forseelser, dårlig styring, manglende oplysning, mangel på tilsyn og mangel på sofistikerede investorer, sagde han.

Det bringer os tilbage til David Einhorns klage over kvasi-anarki og irrationelle markeder. Hometowns aktiekurs steg støt fra $ 1,50 ved udgangen af ​​2019, indtil den plateauede omkring $ 13,90 en aktie tidligere på året uden nogen mærkbar grund, hvilket gav selskabet en markedsværdi på mere end $ 100 millioner. Måske, foreslog Tony Loviscek, formand for Finansdepartementet ved Seton Hall University, at Hometown blev opblødt af den samme slags pengespil, der sendte GameStop til månen. De påberåber Disneys første lov: Wishing will make it so.

Et websted af tomme virksomheder

I et sidste forsøg på at opklare mysteriet om Hometowns formål afslørede jeg flere andre virksomheder med grumsede bånd til Paulsboro -delikatesseforretningen og dets globale netværk af investorer.

Blandt de mere interessante enheder i hjembyens bane er Med Spa Vacations, en virksomhed i et tidligt stadium, der blev inkorporeret i Nevada i 2015 for at sælge sundheds- og wellnessferier. Det tjente aldrig mange penge, og det lukkede til sidst sin drift. Nu erkender det i sine offentlige oplysninger, at det er et skalfirma, der ønsker at erhverve en privat virksomhed. Det underskrev en lejekontrakt tidligere på året med Tryon Capital, det samme selskab, som Hometown betaler $ 15.000 om måneden, og som ejes af Peter Coker Sr., far til Hometowns formand.

Med Spa betaler også Tryon -konsulentgebyrer, selvom det kun er et par tusinde hver måned. Hvor får den pengene fra? For to måneder siden modtog det et lån på 150.000 dollars - fra Hometown International.

Da jeg trak i disse snore, dukkede flere mønstre op. Med Spas præsident, John Rollo, der indtil for nylig var patienttransportør på et hospital i New Jersey, er også administrerende direktør for E-waste Corp., et mislykket elektronikaffaldsfirma, der nu er et skalfirma, der leder efter en anden virksomhed at erhverve . Ligesom Med Spa har E-waste Corp. betalt Tryon tusindvis af dollars om måneden for rådgivning og modtaget et lån på $ 150.000 fra Hometown sidst i fjor, kort efter at delikatesseforretningen genåbnede fra sin pandemisk fremkaldte lukning. (Kort efter at denne historie blev offentliggjort, sagde E-waste Corp., at den havde opsagt sin konsulentaftale med Tryon Capital.)

E-waste's aktiekurs er ligesom Hometown's steget, og virksomheden er nu værd omkring 85 millioner dollars. E-waste annoncerede tidligere på måneden, at det solgte 2,5 millioner aktier til tre investorer, der betalte $ 1 pr. Aktie. Det navngav ikke investorerne, men aftalen afspejler de 2,5 millioner aktier, som tre Hongkong -enheder købte fra Hometown sidste år.

Et andet firma dukker op, hvis du følger sporet efter Hometowns tidligere sekretær, Beth Floyd, der var med virksomheden fra dets grundlæggelse, indtil hun forlod sidste år. I noget af den tid var hun også sekretær for en cigargrossist ved navn Tabacalera Ysidron. Cigarfirmaet delte den samme North Carolina -adresse som et firma kontrolleret af Coker, og det betalte firmaet $ 5.000 om måneden for rådgivning, selvom det aldrig indbragte mere end et par hundrede dollars i omsætning. Til sidst mislykkedes virksomheden, den blev et skalvirksomhed, og derefter fusionerede den med en bioteknologisk opstart i 2016. Virksomheden fusionerede senere igen, denne gang med et oliefelt-serviceselskab.

Kunne Tabacalera Ysidrons succes være modellen for hjembyen og andre skalvirksomheder? I så fald ville det næppe være det første tilfælde af private equity, der rodfæstede et offentligt selskab til at mislykkes. Tryon er heller ikke forskellig fra de udøvere af høj finansiering, der lokker detailinvestorer til SPAC'er. Hvordan adskiller dette sig fra venturekapital i dag ?, undrede Elven Riley, en instruktør i Seton Halls finansministerium. Hvis de rammer 1 ud af 5 eller 1 ud af 10, er det sådan, de finansierer deres forretning. Så måske bliver Tryon bare ved med at blive involveret i disse små virksomheder, og hvis de rammer 1 ud af 20, lykkes det.

Coach Morina, Cokers og de andre involverede taler ikke offentligt. SEC besvarede ikke spørgsmål om, hvorvidt den ser på situationen. For nu er tilskuere stadig delte om, hvad der foregår, og hvorfor.

John Burzichelli, forsamlingsmedlem i New Jersey og tidligere Paulsboro -borgmester, blev efterladt og trak på skuldrene. Enhver lille by, når du finder ud af, at din lokale delikatesseforretning er hundrede millioner dollars værd, vil det tiltrække en vis opmærksomhed.


Michael Linhorst er en forfatter, medieadvokat ved Yale Law School og tidligere New Jersey State House -reporter for Grammofonpladen .